北極光の調書

【棒球作家蔡鵑如/特稿】

提起舊金山巨人隊，會讓你想到誰？


Barry Bonds，還是他那位了不起的乾爹威利梅斯(Willie Mays)？


其實，巨人隊除了梅斯，除了Bonds父子，還有一個響噹噹的人物，全壘打破五百的威利麥考菲(Willie McCovey)。這個高六尺四的彪形大漢，不只是『另一個威利』而已。


在介紹麥考菲的生平前，先說幾個關於他的小故事。


目睹Bonds一棒把球掃進右外野的舊金山灣裡，已成為太平洋貝爾球場(Pac Bell Park)最令人血脈賁張的時刻。若要解釋球落水的正確位置，那片總是聚集一大堆撈球船隻的水域，在Pac Bell的官方名稱，就是『麥考菲海灣』(McCovey Cove)。因為，他和Bonds一樣是左打者。


很久很久以前，黑人和白人還不能一塊搭公車，一起打棒球的年代，在美國阿拉巴馬州一個叫做Mobile的小鎮裡，黑人小孩以打爛的球、克難的棍棒與手套，在後院空地上消耗過剩的精力。1947年，羅賓遜(Jackie Robinson)打破大聯盟的種族藩籬，成為所有黑人小孩的夢想與希望，『有為者亦若是』的念頭，也在莫比爾黑人孩子心中滋長。


10年後，他們做到了。五年之內，這個棉花田與造船廠交織的南方小鎮，共出了三個名人堂巨星─比利威廉斯(Billy Williams，小熊隊)、大聯盟全壘打王漢克阿倫(Hank Aaron)，還有威利麥考菲。巧合的是，阿倫和麥考菲的背號都是44。


1958年，巨人隊從紐約搬到西岸。1962年，他們在加賽中，擊退了同一年遷移到加州的洛杉磯道奇隊，千辛萬苦打進世界大賽，對手是洋基隊。前六場比賽雙方更贏三勝。第七場在燭台球場開戰，進行到九局，洋基隊僅以一比零領先。九局下半巨人隊總算睡醒，兩出局後分佔二三壘，輪到麥考菲上場。洋基隊打算以敬遠政策保送有長打能力的麥考菲，以對付下一棒西佩達(Orlando Cepeda)。但在最後一刻，投手泰瑞(Ralph Terry)卻改變主意，決定和麥考菲一較高下。


在一記界外長打、和一個壞球過後，麥考菲一棒揮出一只直朝右外野方向射出的強勁平飛球。在全場的驚呼聲中，洋基隊二壘手理察遜(Bobby Richardson)，卻一個箭步把球撈進手套裡。只要球的路徑稍微偏個一公分，勝負易位，歷史重寫。


1962年的最後一接，成為球迷津津樂道的經典，讓麥考菲全美知名，也使巨人隊錯失最接近世界冠軍的一次機會。因為在接下來將近40年，巨人隊只在1989年進軍世界大賽，但那一年，他們碰上史上最強之一的鄰居奧克蘭運動家隊，第三戰賽前，更遇上死傷慘重的舊金山大地震，大賽延後十天才恢復舉行，巨人隊慘遭剃光頭，四戰全敗。


這記決定命運的飛球，也成為漫畫史奴比的作者舒茲(Charles Schulz)的故事素材。花生家族中，蠢真可愛但運氣很背的主角查理布朗，每當很哀怨地錯過良機時，對這一球就特別有感觸。


十年前，一個飄洋過海來台灣尋夢的大個子，先後披上統一和味全隊的制服，希望紅回美國，向他的偶像看齊。


『你的偶像是？』記者七嘴八舌地問。


『威利麥考菲。』門牙缺了一角的艾波，靦腆地笑了。


對大聯盟一知半解的記者們一頭霧水，但拜艾波之賜，我們從此聽說麥考菲這號人物的豐功偉績。不過幾年後，這個夢想成功，連背號都和偶像一樣的大塊頭，不幸墜樓客死異鄉。他才32歲。


1952年，14歲的麥考菲已在老家打半職業隊，他鶴立雞群的6呎4吋身材，讓球探不注意他也難。三年後，巨人隊球探給了麥考菲一張去佛羅里達的車票，參加巨人隊春訓。一開訓，他就把大家嚇壞了。


春訓球場右外野有一排樹，距離大概400呎；麥考菲好幾次把球打穿過那片樹林，大家才開始打聽這個沒人認得的小伙子。外人對麥考菲驚豔不已，頭一次出遠門的他，對外面的世界也是一片好奇。雖然身為球員，但麥考菲反而像個觀眾。春訓地有四面緊臨的球場，他常邊比賽，邊瞧隔壁球場打球，為此球隊開會商討對策。最後的結論是，任他去，他總會回神。果然，不多久麥考菲對環境的新鮮感消失，他馬上全心投入比賽。


儘管在小聯盟比現搶眼，但麥考菲的大聯盟之路走得相當辛苦。因為巨人隊一壘手人才過剩，不但有剛拿到1958年新人王的西佩達(O Cepeda)，還有才退伍的懷特(B White)。雖然巨人隊把懷特交易掉，但仍無法擺平一壘人手太多的問題，麥考菲春訓後被送回小聯盟。三個月後，一通電話把麥考菲召回大聯盟，因為球隊派西佩達改守三壘，不久再轉戰左外野。


這樣的調度讓西佩達和球迷怨聲載道，而麥考菲除了一壘別無守備專長，成為他隨時可能被下放的致命傷。幸好麥考菲的巨棒立下大功，登上大聯盟的首戰就敲出兩支三壘打，接下來的52場球，他共打出13支全壘打，站穩一壘寶座，在左外野的西佩達依然適應不良。


1960年，麥考菲的第二個球季，他不幸得了許多人染上的『二年級生詛咒』(Sophomore Jinx)，打擊率掉到0.238；管理階層的不滿日益增高，經理說麥考菲不能打不能守不會跑，教練批評他打不到左投的球，他上場時間被壓縮。西佩達搶回先發一壘手後，果然恢復往日雄風，麥考菲因此遠走左外野。對麥考菲不再抱持希望的經理，要求隊上賣掉他。但就在他被交易到紅雀隊前，巨人隊大老闆史托漢(Stoneham)卻出馬攔截，因為他認為麥考菲是未經琢磨的璞玉。


1962年，麥考菲在打席只有229次的逆境中，硬是揮出20支全壘打，不但以行動證明老闆的眼光，也把自己帶進此生唯一一次世界大賽。但第七戰、一比零落後、兩出局、二三壘有人、輪到麥考菲打擊…所有棒球場上最戲劇性的元素齊聚一堂時，那支左右命運的強勁平飛球，卻進了洋基隊二壘手理察遜(B Richardson)的手套。這一球未能逆轉歷史，但為麥考菲帶來知名度與前所未有的自信。1963年，他首度打滿整個球季，並與背號同是44號的同鄉漢克阿倫，以44支全壘打在國聯稱王。


經過1964年受傷與父喪的低潮後，麥考菲總算交上好運。次年球季開始不久，西佩達掛病號，麥考菲回到朝思暮想的一壘，從此沒再離開過。他的39支全壘打使巨人隊不再有一壘手過剩的疑慮，在1966年把西佩達賣掉。1967年，麥考菲在費城的康尼馬克球場(Connie Mack Stadium)打出一支飛越右中外野計分板的特大號全壘打，球甚至砸中計分板頂端的大鐘。老選手說，貝比魯斯在世時，也沒打得這麼遠。


1960年代末期，麥考菲登上生涯高峰。接下來兩季，他雙雙蟬聯全壘打王(36與45支)、打點王和長打率王，並在1969年以0.320創生涯打擊率新高，順理成章撈走那年MVP。跨入1970年代，麥考菲仍是打擊區令人生畏的怪物，但當年力挺他的老闆史托漢，卻因財務危機只好賣球員賺錢。鎮隊之寶梅斯在1972年離隊，麥考菲與王牌投手馬利喬(J. Marichal)在次年被交易，麥考菲落腳教士隊，1976年又被轉手到運動家隊，但成績乏善可陳。


自認還有兩把刷子的麥考菲，不干就此高掛球鞋。1977年，他拜託巨人隊再給他一次機會，而這次鳳還巢，麥考菲和當年入隊時一樣，又嚇了大家一跳。一個年近40的歐吉桑居然砍了28支全壘打，在6月30日加入500全壘打俱樂部，並榮獲那年的東山再起球員獎。麥考菲在巨人隊又待了兩個半球季，終於在1980年6月6日，帶著521支全壘打，心滿意足地宣布退休。


1986年1月，麥考菲以81.4%得票率，成為史上第16位首次具備名人堂候選資格、就獲選入堂的巨星。如今麥考菲已不是話題人物，但每回邦斯一棒把球轟進Pac Bell右外野『麥考菲灣』的海裡，在四濺的水花中，為splash hit再加一筆時，就很難讓人忘記，這個曾代表巨人隊左打天王的名字。


威利麥考菲檔案：

1938年1月10日生於奧克拉荷馬州莫比爾

左投左打

身高6呎4吋，210磅

背號44(已被巨人隊退休)

綽號Stretch

1959-1973年，1977-1980年舊金山巨人隊

1974-1976年聖地牙哥教士隊

1976年，奧克蘭運動家隊。


生涯成績


出賽2588場

安打2211

全壘打521

打點1555

得分1229

打率0.270

1959年國聯新人王

1969年國聯MVP 1963、1968、1969全壘打王

1986年以81.4%得票率進入名人堂


【2005/12/28 聯合新聞網】